Consultas é... Caixa (not)

O som do despertador quando ainda nem as galinhas acordaram. Olhar pela janela e ver as nuvens a acumularem-se sobre a cidade. Chegar ao local e já haverem pessoas à espera. Levar um livro para não ter que meter conversa e meia hora depois já saber a vida condensada do Pedro Miguel, contada pela sua mãezinha que gosta muito dele, apesar da sua vida dura. As pálpebras quase a fecharem-se, enquanto tenho quatro ou cinco pessoas à minha volta a falarem pelos cotovelos, sendo que uma delas conhece-me desde sempre e não percebe porque é que ainda não me casei. O sol a nascer por detrás dos prédios enquanto começam a cair as primeiras gotas de chuva. As pernas cansadas de estar em pé há quase duas horas. A falta urgente de cafeína a circular pelo meu organismo e o hesitar em cravar um cigarro a alguém. Duas ou três frases ditas pela única pessoa com três palmos de testa presente, mas que infelizmente está vestido como se fosse ao centro comercial, leia-se de fato de treino versão berrante. A abertura das portas e um início de motim só porque alguém não segurou a porta para alguém. O ar entediado e quase odioso da senhora por trás do balcão. E o que é que fica? "O Dr. Alberto está a aceitar quatro consultas hoje." Fixe, ainda bem que eu era o quinto...