memento mori

o sal da vida

                                                       " (...) E elenca, então por
um processo de associação espontânea, aquilo de nós que não
vemos ou não chegamos a valorizar devidamente: perceções, peque-
nos prazeres, detalhes dolorosos ou alegres, momentos de humor,
curiosidades, lugares, flagrantes quotidianos. Deixo-vos com
alguns exemplos: assobiar com um fio de erva na boca; limpar
o prato com um bocado de pão; assistir a uma cavalgada num
western; saltar à corda que duas amigas fazem girar sempre mais
rapidamente; sentar-se com as próprias forças na cama de um
hospital; recordar-se já sem vergonha das imbecilidades que fize-
mos lá atrás; cair do pódio à frente de cem pessoas; dançar mara-
vilhosamente a valsa, mas também a rumba, o tango e o rock'n'roll;
passar uma noite em branco para ler até ao fim um romance;
escrever à mão; perder tempo a formular melhor uma ideia;
improvisar durante a semana um jantar de amigos; perder-se a
contemplar um formigueiro que ferve de atividade; não fazer de
conta que não se vê o sofrimento alheio; não conseguir recordar-se
da sequência de uma anedota, apesar de todo o esforço; preparar
uma mousse de chocolate seguindo a receita (cheia de manteiga)
herdada da avó; respirar devagar e de olhos fechados num prado;
amar as palavras, degustando a sua sonoridade; reencontrar no
armário o calçado de verão, quando ainda é inverno; pensar com
prazer nos encontros que nos mudaram a vida; ser feliz quando os
outros o são."

José Tolentino Mendonça

 

É possível descrever a amizade

Sobre uma das minhas palavras predilectas.

"Mas é possível descrever a amizade? Quando nos con-
frontamos com a pergunta, sentimos que as dificuldades se
ampliam. Entramos num campo onde não há muitas decla-
rações exatas, até porque de sua natureza a amizade é implí-
cita, mesmo se contribui tão decisivamente para tornar a
vida explícita e vasta. Há uma ética da amizade, mas essa
não vem escrita, não é tutelada legalmente, e escapa ao ar-
bítrio dos pactos sociais. A amizade é singularíssima e
mune-se de uma desconcertante simplicidade de meios. O
traço mais universal da sua gramática é, talvez, o da pre-
sença: mas esta tanto se faz de muitos encontros, como de
poucos; de muitas palavras ou de um silêncio espaçado e
confidente; de um telefonema por dia ou por ano; de uma
ou de incontáveis atenções... O importante é que tudo isso
se torne, a dada altura, uma história que nos acompanha e
por onde o essencial da vida passa."

José Tolentino Mendonça

 

Voar

(Natsumi Hayashi)

A noite abre meus olhos

"No sangue do filho do homem
uma parcela trémula
um silêncio demasiado precioso
para a listagem das grandes transformações

Caminhei sempre para ti sobre o mar encrespado
na constelação onde os tremoceiros estendem
rondas de aço e charcos
no seu extremo azulado

Ferrugens cintilam no mundo,
atravessei a corrente
unicamente às escuras
construí minha casa na duração
de obscuras línguas de fogo, de lianas, de líquens

A aurora para a qual todos se voltam
leva meu barco da porta entreaberta

o amor é uma noite a que se chega só"

José Tolentino Mendonça

Às escondidas

"Os primeiros chuviscos restituem-nos
o íncrivel cheiro da terra
mas nós estaremos quem sabe longe
do que tem significado

Preenchemos a inscrição numa piscina municipal
não sabemos bem o motivo ou não dizemos a ninguém
como os dias nos pedem a dureza
ofegante, instintiva
que têm para os nadadores as braçadas

Uma sombra nos acalma
Uma claridade nos dói

Cedo receamos a felicidade daquelas imagens
que reencontramos dentro de nós
e não se ligam a nada"

José Tolentino Mendonça

Debaixo de água a vida corre mais devagar e apenas há silêncio. Sentimos o peso das nossas tristezas flutuar para longe, a abandonar-nos como um sonho mau. As mágoas afundam-se, libertam-se do nosso corpo enquanto nadamos sempre em frente, sem olhar para trás. No seio da água renascemos, reconstruímos os estilhaços do nosso ser quotidiano. Respiramos fundo e mergulhamos mais uma vez, e outra, e mais uma. E assim vão passando os dias, quando apenas conseguimos a paz longe do mundo que vive lá fora. Melhores dias virão, melhores palavras haverá para escrever. Até lá, tentemos ganhar guelras...

Os amigos

"Esses estranhos que nós amamos
e nos amam
olhamos para eles e são sempre
adolescentes, assustados e sós
sem nenhum sentido prático
sem grande noção da ameaça ou da renúncia
que sobre a luz incide
descuidados e intensos no seu exagero
de temporalidade pura

Um dia acordamos tristes da sua tristeza
pois o fortuito significado dos campos
explica por outras palavras
aquilo que tornava os olhos incomparáveis

Mas a impressão maior é a da alegria
de uma maneira que nem se consegue
e por isso ténue, misteriosa:
talvez seja assim todo o amor"

José Tolentino Mendonça

Da verdade do amor

"Da verdade do amor se meditam
relatos de viagens confissões
e sempre excede a vida
esse segredo que tanto desdém
guarda de ser dito

pouco importa em quantas derrotas
te lançou
as dores os naufrágios escondidos
com eles aprendeste a navegação
dos oceanos gelados

não se deve explicar demasiado cedo
atrás das coisas
o seu brilho cresce
sem rumor"

José Tolentino Mendonça

(Isto faz-me lembrar um grande amigo meu que, espero, tenha encontrado a sua própria versão da verdade do amor e que a mesma cresça, sem rumor mas com o enorme brilho a que ele tem direito.)

Esplanadas

"Um sofrimento parecia revelar
a vida ainda mais
a estranha dor de que se perca
o que facilmente se perde
o silêncio as esplanadas da tarde
a confidência dócil de certos arredores
os meses seguidos sem nenhum cálculo

Por vezes é tão criminoso
não percebermos
uma palavra, uma jura, uma alegria"

José Tolentino Mendonça